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Hay que cargarlo todo

cuando abrimos los ojos

y las luces son otras más oscuras

o más blancas

y las distancias más largas

alejan los objetos

que se desvanecen por los huecos

quedan aleteando

entre árboles húmedos,

trabados en los agujeros de una noche

que succiona voces hiladas,

cánticos inventados

incrustados en musgos de antaño.

Cuando abro los ojos

hay perspectiva de otro

y de mí sentada mirando

los cócteles perpetuos

de un tiempo que corrió lento

que se detuvo

ante mis párpados

herméticamente cerrados.

Cuando abro los ojos

te veo esperando compartir

el mismo silencio.

Nos decimos cosas sin hablar

desprendiéndonos

un poco más

de nuestros inválidos cuerpos

y dejamos caer nuestras partes

las escondemos

una a una,

a los costados de los troncos.

Después nos perdemos

entre malezas,

entre ramas que crujen,

mientras nos miramos

fijo y ojo a ojo,

vamos cargando el eco

con nuestras propias manos.


