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Pedro Tauzy

PAMPA Y NADA

Acá, en los tiempos y lugares nuestros no tenemos mitología alguna 

porque no hemos, nunca, permanecido al abrigo del ser, entendido 

el ser como aquel claro de luz para lo que cada vez se oculta. Acá 

sólo nos atenemos a la cosa, ni siquiera en cuanto cosa, sino sólo 

en tanto ensordecimiento. Corremos detrás de lo que nos llama la 

atención, nos entretiene, nos ausenta.

Acá, en los tiempos y lugares nuestros, el viento sur sólo se llama 

“Viento Sur”. No porque no tengamos ni hayamos tenido el 

“ingenio” (calculable éste y siempre interpretable) para identificar 

el lenguaje de la naturaleza con personificaciones divinas. Aquí no 

están Bóreas, ni Nótos, ni Euros, ni Céfiro. Aquí están Viento Norte, 

Viento Sur, Viento Este, Viento Oeste. Porque nuestra era es la era 

de la toda posibilidad humana bajo su cálculo. El viento sur es 

Viento Sur porque, de antemano, se lo cree conocer con leyes físi-

cas y geográficas. Todo está al alcance de la técnica, del cálculo, del 

dominio humano. Al hombre de hoy nada se le escapa. Nada está, ni 

puede estar, fuera de su cálculo. Ni siquiera toda conducta humana 

misma en un determinado lugar.

Si, a la mañana de un domingo helado y atiborrado de violentísi-

mo Viento Sur, un auto desconocido llega hasta a escasos metros 

del linde de un “campo” en plena llanura en la que, más que esa 

producción de soja, no hay entretenimiento alguno, es porque, 

evidentemente, se trata de intrusos que intentan atacar aquella 

propiedad privada.

Debe, el hombre dueño del campo, sospechar como primera 

medida. Debe, como segunda, llamar a la policía a quien, pese a 

recurrir a ella cobardemente, detesta y de quien desconfía más que 

de nadie.

La policía llega. Entonces, hay infinita llanura, violentísimo Viento 

Sur, un auto sospechoso y tímida policía. Pero hay algo más: así 

como en su esencia misma, la naturaleza siempre se busca sin jamás 

encontrarse, hay la arquitectura de una Argentina que se buscó y 

nunca se encontró. Quizás, esta Argentina (su nombre puede ser 

cualquier otro), late oculta en la historia subterránea. Paredes des-

echas arrojadas al vacío llano, al silencio de los árboles y al olvido 

del hombre que progresa. Una escuela abandonada, una pista de 

bailes desandados.

¿Qué clase de delincuentes estarían tramando qué plan para con-

quistar una propiedad privada escondiéndose bajo estos molestos 

escombros?

Ingresa el primer valiente policía. Atraviesa la puerta de aquel 

posible lugar. Paredes abiertas al cielo gris de domingo. Paredes 

que acuden al horizonte llano para completarse. Nada ni nadie. 

Unos pasos más, sin hacer mayor ruido que aquel que ya propor-

cionaba el ensordecedor Viento Sur para que no oigan ni huyan los 

delincuentes. ¿Patios internos? ¿Un baño o una cocina? Más tierra, 

más llanura, más yuyerío y más árboles. No importa si esas construc-

ciones aisladas respondían a un baño o a una cocina o a una pista de 

baile. De eso sólo puede encargarse algún puñado de arqueólogos 

obsesionados con lo que sólo es en tanto no existe como tal. Conti-

núa su marcha, el tímido policía, hasta que ve algunas siluetas y oye 

algunas pisadas. Sigilosamente se acerca. Un trípode que sostiene 

una cámara de fotos. Eso no puede no serle familiar al hombre po-

licía ¡Un artefacto técnico! Dos hombres. En silencio están. De una 

de esas paredes que sostienen la nostalgia por lo que pudo haber 

sido, uno de ellos cuelga y descuelga fotos de la llanura. El otro, 

fotografía esa pared que se continúa y se pierde en la extensísima 

llanura inviolable.

“¿Qué hacen?” pregunta el policía, muy tímido, a los dos delin-

cuentes. Gustavo, con una calma capaz de remover a la tierra para 

despertar hasta al mismísimo Poseidón le contesta: “nada”.

Pero Gustavo no es soberbio y conoce la condición humana tal 

como la tierra conoce la mano que, encima suyo, le cargó cemento 

y ciudades y edificios altísimos. Así fue que rompió ese “nadeo” 
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para continuar diciendo “estamos haciendo una instalación 

artística, efímera”. El policía palideció. El Viento Sur envolvía una 

de las escenas más ridículas en la vida de cualquier persona. Sólo 

que aquí ninguna de estas personas era cualquier persona. Aquí se 

experimentó (basta con que haya sucedido, al menos, para uno de 

los presentes) ese claro de luz. El policía tímido y los dos insólitos 

habían sido tomados por el ser para mostrarles a todos ellos que 

él mismo (el ser) se oculta siempre y cada vez. Nadie allí, estaba 

siendo “cualquier persona”. Estaban actuando dentro de un Símbolo 

Vivo. Estaban siendo sidos.

El policía tenía que ser policía. Entonces dijo: “no pueden estar 

acá, esto es una propiedad privada”. Todos sabíamos, y sobre todo 

Gustavo, que eso no era una propiedad privada. Creo que sólo Gus-

tavo sabía que eso correspondía al Dominio Público del Estado de la 

Nación. Pero, no lo dijo ni aleccionó al policía, Gustavo. Le dijo, con 

sumo respeto: “sí, ya nos vamos. Estamos terminando. Mire, pase 

a ver. ¿Quiere?”. El palidecido policía respondió con apuro: “no, no, 

está bien”. Hubo silencio. Nadie sabía demasiado qué hacer. Excep-

to Gustavo: nada; arrojarse a la estancia humana, en la pampa, 

envueltos de violentísimo Viento Sur y de nostálgicas paredes con 

un tímido policía y un joven dispuesto a estar dispuesto a sí mismo.

 

Vuelve a romperse el silencio gracias a las pisaditas tímidas y calla-

das de otro policía que acompañaba al primero. ¿Éste? más tímido 

aún y ya palidecido de entrada. Gustavo vuelve a invitarlos a cono-

cer lo que allí estaban haciendo. El “no” de aquellos fue tan veloz, 

tan seguro y tan determinante como la velocidad con la que el tiem-

po devora toda existencia; como la seguridad con la que “progresa” 

el hombre; y con la determinación con la que, detrás de toda cosa y 

de toda hechura y de todo entretenimiento, cemento y progreso, la 

nada nadea, siempre y cada vez. Este “no”, esta resistencia a la pam-

pa, tan arraigada en las entrañas mismas de la historia argentina, no 

les fue gratuita a los policías tímidos y palidecidos. Todos sabemos 

que una elegante manera de revestir a la nada es adjudicándonos 

títulos y oficios que hacen, de nosotros, algo y no nada. El policía 

es policía, no nada. Y su ser-policía estriba en perseguir, detener, 

y saber qué se puede y qué no, qué es propiedad privada y qué no. 

Gustavo los castigó reduciendo su ser-policía a la nada. Les dijo, 

después de mucho: “esto no es propiedad privada. Es de la Na-

ción. Aquí hubo una escuela Nacional”. Detalló aún más Gustavo, 

pero no recuerdo más que eso. Las dos nadas, tímidas y palidecidas 

se dieron media vuelta y se fueron.

No eran delincuentes comunes. Eran los peores delincuentes con 

los que jamás hayan tenido que lidiar aquellos tímidos y palideci-

dos policías. Sobre todo, porque su delito no figura, todavía, en el 

Código Penal.

La Pampa, todavía nos habla. Todavía nos silencia.

“Arte contemporáneo” decía, cada tanto y con una sonrisa cómpli-

ce, Gustavo.


