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Acd, en los tiempos y lugares nuestros no tenemos mitologia alguna
porque no hemos, nunca, permanecido al abrigo del ser, entendido
el ser como aquel claro de luz para lo que cada vez se oculta. Aci
s6lo nos atenemos a la cosa, ni siquiera en cuanto cosa, sino solo

en tanto ensordecimiento. Corremos detrds de lo que nos llama la

atencion, nos entretiene, nos ausenta.

Acd, en los tiempos y lugares nuestros, el viento sur solo se llama
“Viento Sur”. No porque no tengamos ni hayamos tenido el
“ingenio” (calculable éste y siempre interpretable) para identificar
el lenguaje de la naturaleza con personificaciones divinas. Aqui no
estdn Boreas, ni Notos, ni Euros, ni Céfiro. Aqui estin Viento Norte,
Viento Sur, Viento Este, Viento Oeste. Porque nuestra era es la era
de la toda posibilidad humana bajo su cdlculo. El viento sur es
Viento Sur porque, de antemano, se lo cree conocer con leyes fisi-
cas y geograficas. Todo estd al alcance de la técnica, del calculo, del
dominio humano. Al hombre de hoy nada se le escapa. Nada estd, ni
puede estar, fuera de su cdlculo. Ni siquiera toda conducta humana

misma en un determinado lugar.

Si, a la mafana de un domingo helado y atiborrado de violentisi-
mo Viento Sur, un auto desconocido llega hasta a escasos metros
del linde de un “campo” en plena llanura en la que, mds que esa
produccion de soja, no hay entretenimiento alguno, es porque,
evidentemente, se trata de intrusos que intentan atacar aquella

propiedad privada.

Debe, el hombre duefio del campo, sospechar como primera

medida. Debe, como segunda, llamar a la policia a quien, pese a

recurrir a ella cobardemente, detesta y de quien desconfia mas que

de nadie.

La policia llega. Entonces, hay infinita llanura, violentisimo Viento
Sur, un auto sospechoso y timida policia. Pero hay algo mds: asi
como en su esencia misma, la naturaleza siempre se busca sin jamas
encontrarse, hay la arquitectura de una Argentina que se busco y
nunca se encontrd. Quizds, esta Argentina (su nombre puede ser
cualquier otro), late oculta en la historia subterrdnea. Paredes des-
echas arrojadas al vacio llano, al silencio de los drboles y al olvido
del hombre que progresa. Una escuela abandonada, una pista de

bailes desandados.

¢Qué clase de delincuentes estarian tramando qué plan para con-
quistar una propiedad privada escondiéndose bajo estos molestos

escombros?

Ingresa el primer valiente policia. Atraviesa la puerta de aquel
posible lugar. Paredes abiertas al cielo gris de domingo. Paredes

que acuden al horizonte llano para completarse. Nada ni nadie.
Unos pasos mds, sin hacer mayor ruido que aquel que ya propor-
cionaba el ensordecedor Viento Sur para que no oigan ni huyan los
delincuentes. ¢Patios internos? ¢Un bafio o una cocina? Mas tierra,
mds llanura, mds yuyerio y mds drboles. No importa si esas construc-
ciones aisladas respondian a un bafo 0 a una cocina o a una pista de
baile. De eso sélo puede encargarse algiin puiiado de arquedlogos
obsesionados con lo que sélo es en tanto no existe como tal. Conti-
nua su marcha, el timido policia, hasta que ve algunas siluetas y oye
algunas pisadas. Sigilosamente se acerca. Un tripode que sostiene
una camara de fotos. Eso no puede no serle familiar al hombre po-
licfa iUn artefacto técnico! Dos hombres. En silencio estan. De una
de esas paredes que sostienen la nostalgia por lo que pudo haber
sido, uno de ellos cuelga y descuelga fotos de la llanura. El otro,
fotografia esa pared que se continda y se pierde en la extensisima

llanura inviolable.

“éQué hacen?” pregunta el policia, muy timido, a los dos delin-
cuentes. Gustavo, con una calma capaz de remover a la tierra para

despertar hasta al mismisimo Poseidon le contesta: “nada”.

Pero Gustavo no es soberbio y conoce la condicion humana tal
como la tierra conoce la mano que, encima suyo, le cargd cemento

y ciudades v edificios altisimos. Asi fue que rompid ese “nadeo”




para continuar diciendo “estamos haciendo una instalacion
arlistica, efimera”. El policia palidecio. El Viento Sur envolvia una
de las escenas mds ridiculas en la vida de cualquier persona. Sélo
que aqui ninguna de estas personas era cualquier persona. Aqui se
experiment6 (basta con que haya sucedido, al menos, para uno de
los presentes) ese claro de luz. El policia timido y los dos insélitos
habian sido tomados por el ser para mostrarles a todos ellos que

él mismo (e/ ser) se oculta siempre y cada vez. Nadie alli, estaba
siendo “cualquier persona”. Estaban actuando dentro de un Simbolo

Vivo. Estaban siendo sidos.

El policia tenia que ser policia. Entonces dijo: “no pueden estar
acd, esto es una propiedad privada”. Todos sabiamos, y sobre todo
Gustavo, que eso no era una propiedad privada. Creo que solo Gus-
tavo sabia que eso correspondia al Dominio Publico del Estado de la
Nacién. Pero, no lo dijo ni aleccion6 al policia, Gustavo. Le dijo, con
sumo respeto: “si, ya nos vamos. Estamos terminando. Mire, pase
a ver. {Quiere?”. El palidecido policia respondié con apuro: “no, no,
estd bien”. Hubo silencio. Nadie sabia demasiado qué hacer. Excep-
to Gustavo: nada; arrojarse a la estancia humana, en la pampa,
envueltos de violentisimo Viento Sur y de nostalgicas paredes con

un timido policia y un joven dispuesto a estar dispuesto a si mismo.

Vuelve a romperse el silencio gracias a las pisaditas timidas y calla-
das de otro policia que acompariaba al primero. ¢Este? ms timido
aun y ya palidecido de entrada. Gustavo vuelve a invitarlos a cono-
cer lo que alli estaban haciendo. El “no” de aquellos fue tan veloz,
tan seguro y tan determinante como la velocidad con la que el tiem-
po devora toda existencia; como la seguridad con la que “progresa”
el hombre; y con la determinacion con la que, detrds de toda cosa y
de toda hechura y de todo entretenimiento, cemento y progreso, la
nada nadea, siempre y cada vez. Este “no”, esta resistencia a la pam-
pa, tan arraigada en las entranas mismas de la historia argentina, no
les fue gratuita a los policias timidos y palidecidos. Todos sabemos
que una elegante manera de revestir a la nada es adjudicindonos
titulos y oficios que hacen, de nosotros, algo y no nada. El policia

es policia, no nada. Y su ser-policia estriba en perseguir, detener,

y saber qué se puede y qué no, qué es propiedad privada y qué no.
Gustavo los castigd reduciendo su ser-policia ala nada. Les dijo,
después de mucho: “esto no es propiedad privada. Es de la Na-
cion. Aqui hubo una escuela Nacional”. Detall6 ain mds Gustavo,
pero no recuerdo mds que eso. Las dos nadas, timidas y palidecidas

se dieron media vuelta y se fueron.

No eran delincuentes comunes. Eran los peores delincuentes con
los que jamds hayan tenido que lidiar aquellos timidos y palideci-
dos policias. Sobre todo, porque su delito no figura, todavia, en el

Caddigo Penal.

La Pampa, todavia nos habla. Todavia nos silencia.

“Arte contempordneo” decia, cada tanto y con una sonrisa compli-

ce, Gustavo.




